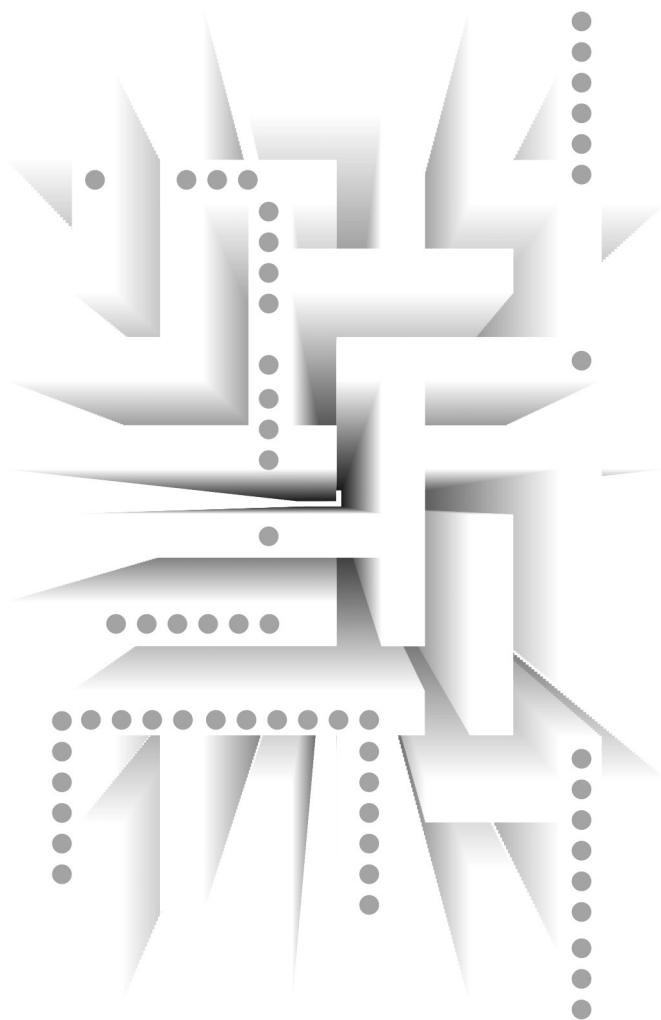
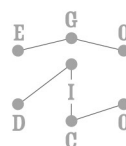


LA VOIE DU BAS



PAUL LAMBDA





<http://www.paullambda.fr>

Graphisme et logos couverture : Philippe Bemberg
Maquette et mise en page, conception et réalisation : Geneviève Bellissard

© Paul Lambda, tous droits réservés.

ISBN 979-10-94436-02-8

*« Down in the Treme
Just me and my baby
We're all going crazy
While jamming and having fun! »*

John Boutte, « Treme Song », générique de la série *Treme*.



Abandon

[1] Les abandons nécessaires seront largement compensés par les gains. Et peut-être même, ce n'est qu'en abandonnant que tu peux espérer gagner, toi qui t'es tant cramponné à ce que tu avais acquis.



[2] Elle ne réussit pas à tourner la page de cet homme avec qui elle vivait depuis cinq ans. Elle n'a personne à qui parler — diktat des apparences de ses amies en couple et vivant au pays de Oui-Oui, égoïsme et indisponibilité de sa fratrie. Adoptée, trimballée de famille en famille, l'abandon est une thématique forte chez elle, sa rupture récente n'en est que la réplique. Les idées noirâtres l'assaillent de l'intérieur, à force de y pourrir.

Abîmer

Les chiens ne font pas des chats. Abîmés, vous craignez d'abîmer votre enfant. Vous espérez qu'il sera moins abîmé que vous. Naît-on abîmé et/ou s'abîme-t-on ?

Aboutissement

Mondrian était convaincu d'avoir trouvé l'aboutissement de la peinture, que son œuvre était la fin naturelle de la peinture... tout comme le pont vers sa genèse.

Absence

Incapacité à écrire quoi que ce soit, rien ne filtre... sensation d'absence.

Académie

Il ne sait pas du tout comment l'*Egodico* pourrait être publié mais il pencherait pour des séquences lettre par lettre, comme pour le *Dictionnaire* de l'Académie française. Il regretterait des regroupements thématiques qui annihileraient la juxtaposition improbable et ludique des entrées.

Accélération

Le débarquement de décembre est brutal, novembre a été quasi furtif. Forcément, avec « tout » ce qui s'est passé, pas grand-chose mais beaucoup par rapport au « rien » qui ne voulait pas passer auparavant. Accélération liée au compte à rebours de l'enfant et bien sûr au compte à rebours global.

Accélérer

[1] Est-ce le temps qui s'accélère ou toi qui te précipites ? Le temps s'accélère à mesure qu'il rétrécit.



[2] Évidence qu'au-delà de l'effort local, courir te fait du bien. Dans le dernier demi-tour tu trouves même la réserve d'accélérer, à l'image de tes séances de natation où tu donnais tout lors de la dernière longueur.

Accepter

Tu acceptes officiellement cette proposition professionnelle. Les dés sont lancés et ce n'est nullement un hasard si elle survient pendant l'incarnation progressive de l'enfant à naître. Sortie de l'immobilité, de l'atonie, de la sidération paralysante. Ça n'empêche pas les doutes, les spectres d'incapacité et d'impuissance, mais tu feras du mieux que tu peux sur tous les fronts, et puis voilà. L'essentiel est de veiller à ce que ces fronts coexistent aussi harmonieusement que possible. Cheminement.

Accident

Son père a perdu ses deux parents dans un accident de voiture, l'année où son fils est né.

Accompagner

Le sourire réjouit de ta chère et tendre quand tu l'accompagnes (nager).

Accouchement

[1] Tu passes un petit quart d'heure sur le stand des éditions P.O.L., l'éditeur de Charles Juliet et de Renaud Camus entre autres, un des éditeurs à qui tu soumettras l'*Egodico*. Tu avises son fondateur et hésites à l'aborder, tu renonces, aussi bien par timidité que parce que tu n'es pas prêt. Aborder *ex abrupto* sans avoir quelque chose à montrer, non. Et pourtant, l'impatience de sortir du bois. D'accoucher, en quelque sorte. À chacun son accouchement. Tu espères tellement que tu ne fais pas seulement une couvade.



[2] Vous faites l'amour mais l'enfant préfère rester au chaud dans sa montgolfière ; ce ne sera pas un accouchement à l'italienne.

Accueillant

Cousins accueillants, adorables, d'une très grande gentillesse : un cadeau.

Acide

Rêve : dans un sous-sol tu te bats avec une femme, tu lui lances de l'acide mais le liquide asperge une jeune fille d'une dizaine d'années, peut-être la fille de ton adversaire. Tu es horrifié mais il est trop tard, alors tu fermes la porte aussi vite que possible avant que la peau de la jeune fille n'éclate, que tout son corps ne se répande dans une explosion d'eau, de sang et d'entrailles fumantes. Culpabilité ensuite, adossé contre la porte, visualisant la victime.

Acuité

« *Un peintre exerce toujours cette acuité de la vision. Il s'agit d'aller plus loin que ce que donne à voir le réel, mais ce « plus loin » est déjà dans le réel. Il faut avoir ce regard aiguisé. De sorte qu'on ne cesse jamais de regarder, d'être dans cette vigilance-là de la vue. (...) cette tension du regard intérieur. Cette manière de pénétrer les choses (...)* »¹

Adapter (s')

La mesure de ton amour passe par ta capacité à t'adapter, à faire des concessions, des compromis.

Addictif

Lu : « *Au début, la forme alphabétique m'a un peu fait penser à Barthes et ses fragments notamment, mais tu mêles très habilement le narratif au fragmentaire, si bien que cela ne semble pas artificiel ni gratuit, qu'il y a une vraie continuité. Si bien aussi que, comme les séries que tu as l'air d'affectionner, c'est assez addictif.* »

Adieu

Tu dis non pas au revoir mais adieu aux uns et aux autres, c'est peut-être la dernière fois que tu les vois avant la naissance de ton enfant, la dernière fois que tu es encore vif, souriant, drôle et disponible.

Adolescente

Quelques jolis visages dont une très jeune adolescente aux grands yeux et à la moue butée, traçant sa route. À l'apothéose de sa beauté, elle incarne parfaitement ce qu'on appelle le troisième sexe, cette grâce du point d'équilibre entre l'enfance et le début de l'adolescence. Faut-il préciser que c'est le plaisir des yeux, nullement le fantasme d'un « pédophile » ? En l'occurrence, très souvent, « c'est celui qui le dit qui l'est. » Ceux qui accusent dévoilent souvent — pas toujours bien sûr, il peut s'agir tout autant de victimes — leur culpabilité et la déplacent vers l'autre.

Aération

Tu ne vas pas te mettre à travailler mais ce serait tentant. Tu es en vacances, tu résisteras. Ici, c'est un autre espace-temps, une aération du crâne, l'enrichissement de l'œil, la découverte de nouvelles choses. Quelque chose qui a à voir avec l'alimentation du matériau brut, en amont, par opposition à une écriture ou à un montage qui se situent essentiellement en aval.

Affaire

Angoisse. Liste à établir de toutes les affaires à réunir pour l'enfant à naître, qui peut vous prêter quoi, quoi acheter derrière. Au-delà, la crainte de ne pas être capable d'élever un enfant, à commencer par un nourrisson. Tu réalises

1. *Mémoires de Balthus* (recueillis par Alain Vircondelet), page 241.

de plus en plus que sa naissance c'est pour très bientôt, presque demain, et que tu vas changer de monde. Allez, fais-toi confiance.

Affect

Très difficile de parler d'affect, voire contradictoire.

Affiner

Tu affines au fur et à mesure ton regard. Le fragment comme pépite à dégager alors de sa gangue pour en révéler la pertinence, l'éclat... toutes proportions gardées.

Affligem

Tu crains de t'ennuyer mais deux Affligem te détendent et tu passes un bon moment.

Affronter

Affronte ce que tu ne peux plus fuir, épouse ce que tu ne peux plus repousser, accepte ce que tu ne peux plus refuser.

Agacement

Agacement quand elle aussi te déclare qu'avec l'arrivée de l'enfant tu devras arrêter de fumer, même au balcon. Tu souris vaguement mais ne répliques rien, il vaut mieux que tu restes silencieux.

Agapeyeff (chiffre d'Agapeyeff)

*Le chiffre d'Agapeyeff est un message chiffré proposé en 1939 comme un défi par le cartographe anglais d'origine russe Alexander d'Agapeyeff dans la première édition de Codes and Ciphers, un ouvrage de cryptographie élémentaire. Ce chiffre n'a pas été inclus dans les éditions ultérieures de l'ouvrage. Aucune tentative de déchiffrement n'a jamais réussi.*¹

Agent

[1] Il te pousse toujours à devenir son « agent », il est incapable de se vendre, sa voix tremblerait. Sauf que tu n'as plus beaucoup de disponibilité... Alors au mieux espères-tu le pousser peu à peu à se vendre lui-même et lui montrer comment... (Hum, conseils de sourd-muet à un paraplégique.)



[2] Il suit la feuille de route que tu lui as établie il y a quelques mois. Il avance sur ses books de photos, il compte toujours sur toi pour lui trouver des espaces, des clients, des lieux d'exposition. « Tu es mon agent », déclare-t-il. Tu joues ce rôle en plaisantant, certain cependant que ce jeu l'aidera surtout à s'assumer plus en tant qu'artiste. Il n'appartient pas à cette catégorie d'artistes qui ne savent pas parler de leur art, quasi autistes, ces peintres par exemple qui ne peuvent s'exprimer que par leurs toiles. Il lui manque juste un petit déclic, un chouia de confiance.



[3] Ne rêve pas, cette activité de pseudo-agent ne pourra en aucun cas constituer un troisième job alimentaire — ni de devenir l'agent de tel autre ami, ou encore de celle-là qui a un joli talent photographique...

1. © Slate.fr.

Agitateur

La diablesse de dix-neuf mois te propose son agitateur de diabolo menthe en inclinant la tête et en battant rapidement des cils.

Agiter (s')

Tu ordonnes à la mère de ton enfant de ne pas trop s'agiter si elle ne veut pas accoucher trois mois trop tôt.

Agressivité

Séance de psy rugueuse qui te laisse un peu sonné. En évoquant l'agressivité, la violence de ce client qui se moque de tes facultés mentales — « Il vient de chez Casino votre apprenti ? » —, le psy se montre lui aussi agressif, illustrant par son ton ta problématique qui est souvent, justement, de fuir cette agressivité.

Ahuri

Elle ne va pas bien : toujours aussi ahurie et encore plus désorientée, incapable de se concentrer.

Aide

Ton père et son cousin ont été d'une grande aide quand sa mère a divorcé et est rentrée en France avec ses enfants. Elle-même avait six ans. Ils se sont occupés de leur trouver un appartement, des écoles, en « grands copains » et non en pères de substitution. D'où la photo de ton père chez elle. Tendresse renouvelée *a posteriori*, ton père a aidé un tas de gens, c'était un passeur.

Ail

Vous dînez d'un sandwich mais l'ail ne fait pas fuir toute la travée dans la salle obscure du cinéma.

Ailleurs

Tu essaies de parler avec lui, ce n'est pas évident tant il est accaparé par ses recherches, tu le sens ici et ailleurs.

Aisance

L'aisance du quartier de Recoleta se mesure au nombre élevé de promeneurs professionnels de chiens avec leur bouquet de laisses.

Aise

Il invite un ami à déjeuner chez vous, il prend ses aises...

Ajuster (s')

Conversation difficile les trois premiers quarts d'heure, chacun parle et n'écoute pas vraiment, ce n'est qu'ensuite que les discours ralentissent et s'ajustent l'un à l'autre.

Al-Qaïda

Le personnage est truculent, il affectionne les textes religieux ou mystiques, il voudrait nommer une collection « Al-Qaïda », « la base » ; sans doute le gène d'une famille de pasteurs, gardiens du temple mitoyen.

Alcoolique

Tu vides trois quatre coupes de champagne dont certaines abandonnées sur la table ; hum, encore un trait alcoolique.

Alerte

[1] Rêve : attentats terroristes ; Sarkozy, en visite à New York avec un parlementaire américain ressemblant à Rob Lowe dans *The West Wing*, est enseveli sous les décombres depuis plusieurs jours, on ne sait pas s'il est mort ou encore vivant, l'information est déjà passée à l'arrière-plan en France, tout le monde s'en fout. Tu rencontres à plusieurs reprises Haruki Murakami sur le parvis du centre Georges Pompidou, tu lui exprimes ton admiration, vous commencez à discuter quand soudain on vous entraîne rapidement dans des sous-sols protégés, suite à une alerte générale à la bombe. Vous vous pressez dans un dédale de galeries souterraines qui semblent avoir été aménagées depuis plusieurs siècles, tu admires un plancher convexe et peint, on n'en fait plus des comme ça.



[2] Le temps d'aller en fumer une devant l'immeuble, c'est la confusion quand tu reviens, le rythme cardiaque de l'enfant a chuté tout comme la tension de sa mère qu'on a positionnée la tête en bas ; ce n'est qu'une alerte, le travail proprement dit commence.

Aliénation

Nécessité de trouver un juste équilibre entre l'aspiration de l'écriture et les autres plans de l'existence, bien sûr les jobs alimentaires mais aussi la vie sentimentale, la vie amicale et bientôt la vie parentale. La nécessité et l'urgence d'écrire, de poursuivre, d'approfondir, le temps et la disponibilité que ça implique, la sensation d'appauvrissement interne parfois à devoir faire autre chose que « ça », la sensation d'aliénation pour user d'un gros mot, la frustration. Tu n'as pas le choix, et tu es conscient que ton non-choix est encore un grand privilège par rapport à des millions de personnes condamnées à survivre.

Alitement

Son alitement forcé allonge le temps. Que faire qui ne la fatiguerait pas trop, qui durerait moins de deux heures ? Les invitations à vous rendre chez les uns et les autres hors de la ville sont déclinées. Échos de ton séjour aux États-Unis trois ans plus tôt, quand tu n'avais pas fait grand-chose... l'alitement d'alors était purement mental.

Allaiter

Elle s'insurge contre le discours dominant qui voudrait qu'on allaite son enfant coûte que coûte, aussi longtemps que possible. Elle-même n'a allaité sa fille que trois semaines, tant c'était douloureux.

Alléger (s')

Tu vides une étagère du bureau pour laisser de la place aux affaires de l'enfant à naître. Tu avais fait la même chose il y a deux ans pour ta chère et tendre. T'alléger, peu à peu, même si tu entroposes ailleurs pour l'instant. L'appartement n'est hélas pas extensible.

Alphabétique

« Je suis absolument sidéré que tu continues ta lecture dans l'ordre alphabétique !!! Car rendu à un point, le lecteur ne peut que zapper et passer au picorage, à l'analogie,

non ? Si le lecteur reste en mode alphabétique, qu'est-ce que ça dit de lui ? Qu'il est psychopathe ? » [mail]

Altitude

Tu atteins rapidement ta vitesse de croisière avec le champagne, tu ne bois ensuite que pour maintenir l'altitude.

Amateur

[1] C'est un jardin d'amateur, certes, mais avec une grande âme.



[2] Quand elle se qualifie d'« amateur », c'est aussi ton ambition dans l'écriture ; par opposition à « professionnel » ou « spécialiste ».

Amazone

Une très belle amazone marche devant toi rue Monge, Black hiératique vertigineuse à talons, un mètre quatre-vingt-cinq au moins. Elle s'évanouit de ton champ de vision quand tu croises le regard d'une petite blonde à frange sous un bonnet, infiniment charmante.

Âme

« (...) des fragments d'âme, fragiles et puissants (...) »¹

Amer

Au milieu de la foule qui attend le prochain métro, les visages de certaines jolies femmes, rares, sont des amers auxquels tu arrimes ton regard ; un réconfort furtif, comme cette brune en manteau bleu cintré.

Ami

C'est la première fois que tu le sens essayer de comprendre ce que tu fais ; que tu sens l'ami et non plus le rival qui voudrait écrire ou regrette de ne plus écrire.

Amical

Si la ligne 10, intra-muros, t'est plus amicale que d'autres, c'est qu'elle transporte des souvenirs d'étudiant, quand tu te rendais à la Sorbonne.

Amorce

À cet instant précis, tu ressens peut-être une amorce d'amour pour ce fils en train de germer. Il te coûtera autant qu'il t'enrichira.

Amour (faire l')

Vous faites l'amour. Tu croyais que tu aurais été inhibé, trop intimidé par le corps sacralisé de la femme devenant mère et intouchable.

Amoureux

À cette époque tu étais amoureux mais tu étais si braqué que tu t'oubliais complètement : tu n'existais plus. Tu n'étais que verre à boire ses paroles, coussin à asseoir sa présence, tellement tendu vers elle que ratatiné de ton côté. Et comme tu ne t'es jamais risqué à te déclarer, c'était une « amitié » bancale, une amitié qui ne pouvait que s'effondrer. Tu te rappelles ta douleur quand elle a commencé à sortir avec des garçons, ta résignation aussi... Ah ça, tu as mis des années avant de réussir à t'extirper de ce marécage.

1. *Mémoires de Balthus* (recueillis par Alain Vircondelet), page 150.

Ampoule

Plaisir de te rendre utile en changeant une ampoule au plafond haut de cinq mètres chez ta grand-mère — plus besoin de préciser laquelle. Tu lui trouves bonne mine — à ta grand-mère —, tu vas t'inviter à déjeuner, les jours et les semaines et les mois filent comme le sable de sa dernière dune.

Analyse

L'analyse était une nécessité au départ ; elle serait désormais un luxe animé par une curiosité intellectuelle.

Anatomie

Quand l'une des filles avise un beau Brésilien sur la plage, le mot de code est « Anatomie » pour que les autres regardent. La palme revient à un vendeur de faux tatouages, un Black à la musculature impressionnante portant un collier à la Rahan, on dirait qu'il est enduit de chocolat noir fondu tellement il brille au soleil.

Âne

Un marchand guide un âne tirant une carriole, un seau positionné au-dessous de sa queue pour recycler le crottin — et pour laisser la plage immaculée.

Anecdote

« (...) en cherchant bien on trouve toujours quelque chose, et si on ne trouve rien, on peut toujours fabriquer des anecdotes, en s'arrangeant toutefois pour qu'il n'y ait pas de conséquences néfastes. »¹

Anecdotique

Aller au-delà de la surface, c'est peut-être moins écrire sur l'anecdotique : les scores au tennis, les heures de course, les comptabilités diverses, les anticipations... Quoique, à la manière fractale, rien n'est anecdotique mis en rapport avec les autres riens : ce sont ces riens qui composent le grand tout. Il n'y a pas de beau sujet, de vrai sujet. Le sujet est partout.

Anesthésie

C'est comme si tu ne pouvais envisager que l'indirect, le reflet, la trace et l'empreinte, jamais l'objet ou le sujet directement. L'écriture comme moyen de compenser (de réduire ?) cette distance que tu sens si souvent entre le monde et toi, entre les autres et toi, entre le vrai toi et toi. Cette distance, un voile de protection, pour ne pas souffrir alors que ce voile est bardé d'épines. Cette incapacité à vivre vraiment, comme si tu étais sous anesthésie. Une anesthésie qui ne t'empêche pas de vivre mais qui ne te permet de ressentir qu'à 50 %. Et cela vaut pour les souffrances comme pour les plaisirs.

Anfractuosité

Toujours ces pointes d'angoisse au matin qui se traduisent par une difficulté à respirer. Angoisse qui s'insinue comme un gaz dans toutes les anfractuosités.

Ange

Gravissant lentement les marches du métro Lamarck, un ange blond en manteau rouge, les yeux marbrés, le visage d'une fleur fraîchement éclose dans la neige.

1. *La balade de l'impossible*, Haruki Murakami, page 102.

Anglais

[1] Pourquoi étais-tu envoyé en Angleterre ? Dans ton milieu, dans ta famille, il fallait parler anglais — souvenirs de cours particuliers avec ta grand-mère paternelle en Normandie — et apprendre à jouer au tennis.



[2] Il vous parle en anglais pour que la nounou ne le comprenne pas ; écho de tes grands-parents qui se mettaient à parler en anglais devant la domestique. *How rude.*¹

Angleterre

« Dans le cadre de mon travail en analyse, pourrais-tu retrouver les années exactes où vous m'avez envoyé en Angleterre ? Combien de fois ? Pour des séjours de combien de temps ? Je me souviens vaguement d'un seul, l'été de mes douze ans, avant qu'on parte au Colorado l'hiver suivant. Lors de ces séjours, étais-je envoyé systématiquement dans un pensionnat pendant la semaine, et le week-end chez vos amis ? Toujours avec ce cousin germain, ou parfois seul ? Que te rappelles-tu de ces séjours ? Tout ce que tu pourras me dire sera utile... » [mail]

Angoissé

Elle peut être très angoissée, aussi bien de l'enfant à venir — moins du nourrisson, elle a réalisé récemment qu'elle n'avait pas à avoir peur de ne pas aimer les nouveau-nés — que des quatorze kilos qu'elle a pris depuis le début de sa grossesse.

Angoisse

L'angoisse âcre est de retour, elle perle grise le matin, goutte noire dans l'après-midi, fond dans ton cœur le soir, ronge ton équilibre fragile, sape ses fondements précaires. Même si tu réussis à contenir son déversement et qu'elle ne te submerge pas complètement. À commencer par l'*Egodico* : ce n'est plus qu'une gigantesque fumisterie, un écran de fumée destiné à maquiller la pauvreté et la vanité de ton propos, l'absence de fond comme de forme, une vacuité monstrueuse. Un nouveau tour de ton mental pour fuir son néant et son incapacité, comme l'a été ton site Internet il y a dix ans. Avec des structures, des règles, des préceptes, tout un assemblage hétéroclite de savants principes, de pieuses déclarations, de jolies intentions, mais rien qu'une illusion qui ne pourra en aucun cas tenir la route. Seulement une nouvelle tentative d'exister, un exhibitionnisme pathétique, tant tu peines à trouver un sens ou une place, et tant cette impasse est intolérable. S'attaquant aux écritures, c'est tout le reste qui tangué et menace de s'effondrer. Sans cette clef de voûte, comment le reste pourrait-il tenir ? Jobs alimentaires, sentiment amoureux, responsabilité parentale à venir, c'est toute ton existence qui est alors compromise.

Année

[1] Une année marquée par la rénovation de l'appartement, par une fausse couche puis une nouvelle conception en cours, par la poursuite de l'*Egodico*, par la prise de conscience de la nécessité de trouver des revenus alimentaires. Une année marquée par étonnamment peu de décès, mais quelques naissances d'enfants d'amis. Une année conclue par un voyage exotique en Amérique du

1. Tellement grossier.

Sud. Une année souvent heureuse hormis quelques turbulences ici et là. Une année de lancement de dés. *L'Egodico* en cours, l'enfant à venir, les pistes de boulot à creuser...



[2] Hiatus amusant : prendre l'apéro vers 20h un 31 décembre, alors que la France passe déjà dans la nouvelle année.

Anniversaire

[1] Report des dates d'anniversaire d'un agenda à l'autre, rituel rendu en partie caduque par Facebook qui signale les anniversaires ; sauf que tout le monde n'est pas inscrit sur ce site, que tu peux décider de ne plus le consulter, ou encore qu'il pourrait tomber en panne.



[2] Il pourrait naître le jour anniversaire des trois ans de votre rencontre, remarque-t-elle.

Apeuré

Tu croises cette ancienne collègue qui prend toujours un air apeuré quand elle t'avise, comme si tu l'avais traumatisée, comme si tu représentais un démon pour elle, plus de dix ans après sa démission. Le démon de votre ancien employeur.

Aplomb

Elle a un aplomb incroyable, une langue bien pendue qui peut flirter avec de la méchanceté, qui peut blesser, même si elle n'en a pas du tout l'intention.

Apnée

Crises d'apnée dues sans doute aussi à l'absence d'écriture les premiers jours. Progressivement tu essaies de t'y remettre, au moins des petites notes à défaut de phrases. Histoire de récupérer un peu de ton ombre atrophiée.

Apocalypse

Les cinq cavaliers de ton apocalypse : la colère, la tristesse, l'angoisse, la culpabilité et le regret.

Apparence

Dans sa famille tout va bien, tout semble parfait dans le meilleur des mondes, c'est une dictature des apparences... « On ne peut que s'entendre puisqu'on ne parle jamais ! »

Apparition

Apparition furtive rue de Rome : une sublime grande fille brune au visage très pâle attendant son bus.

Appel

L'Appel survient dans l'après-midi d'un numéro inconnu, elle a oublié son portable à la maison et se trouve à Montparnasse, elle a de fréquentes contractions. Le temps qu'elle rentre en bus à l'appartement, tu traces en scooter pour l'y rejoindre.

Appeler

Très ému quand il évoque cette amie appelant sa mère (celle-ci était morte un an plus tôt) avant de périr dans sa voiture accidentée, en flammes. « On

a tout fait, diront les pompiers, tout essayé, mais c'était trop tard. Elle appelait sa mère, ajoutèrent-ils. Maman maman, c'était à peine audible. »¹

Apporter

- « – Que veux-tu qu'on apporte ?
- Rien ! Venez avec vous-même !
- Ah non, surtout pas ! »

Appréhension

Comme souvent tu dois lutter contre l'appréhension que ça se passe mal, alors que ça s'avère souvent gentil et sympathique.

Approximatif

Tu ne voudrais pas hypothéquer tes chances d'être publié en montrant quelque chose de trop approximatif, le projet est déjà suffisamment hors normes comme ça. Genre : « Alors oui, en fait vous n'avez là qu'un échantillon des 400 premières pages d'un manuscrit qui en totalise 1 300... »

Archivage

« *Archivage physique et électronique* » sur la façade d'un entrepôt en bordure d'autoroute. C'est ainsi que se nomment les nouveaux cimetières.

Argent

Fatigué de te soucier d'argent : stop. Tel ami cherche à gagner suffisamment d'argent pour ne plus y penser.

Argentin

L'Argentin de moins de trente-cinq ans arbore volontiers la barbe de six jours et des cheveux mi longs souvent bruns. Envie de relire *Un barbare en Asie* de Michaux.

Armure

Les deux s'aiment assurément, les deux sont ultrasensibles ; lui parvient à se défendre avec son armure chromée héritée des Grandes Croisades, apparemment rutilante mais fendue de partout à y regarder de plus près.

Arobase

L'arobase dessine la maison que l'esc@rgot porte sur lui. Être connecté au Net, c'est trimballer sa m@ison. Et l'escargot finit par mourir sans elle.

Arriver

Tu vas y arriver. (Tu le répètes d'autant plus que tu t'effondres.) *Tu vas y arriver.*

Arrondissement

Statut Facebook d'un ami : « *Non, Monsieur le taxi parisien, je connais bien le coin, donc quoi que vous en disiez, la rue des Batignolles n'est pas dans le XX^e arrondissement. Pour tout vous dire, je ne savais même pas qu'il y avait un XX^e arrondissement.* »

Art

[1] Tu ne fais peut-être pas de l'art... et peu importe, au fond, du moment que tu fais, que tu œuvres ; tu te reconnais dans la démarche d'un Van Velde, Juliet, Beckett, Balthus, pour ne citer qu'eux. Le processus est sensiblement,

1. *Pour ceux qui vivent*, Nicolas Pelletier, page 152.

intuitivement le même. Alors quand il te faut expliquer ce que tu fais, à quoi tu œuvres, tu uses volontiers de la métaphore artistique.



[2] *Faites le mur* — titre original beaucoup plus pertinent, *Exit Through the Gift Shop* — de et avec le graffeur anglais Banksy. Très joli film, vrai faux ou faux vrai documentaire sur le « Street Art », film en abyme, malin, sur la définition de l'art, ses contours flous, ses règles à l'aune du marketing, sa réception, ses intentions. Jubilatoire dans son ironie, son côté mine de rien qui laisse le spectateur avec des tonnes de questions. Tu adores le glissement du sujet, d'un artiste à l'autre, un glissement renversement, celui qui filme devient filmé. Le film lui-même peut être vu comme une œuvre provocatrice de Banksy ou de Mr Brainwash, l'un comme possible avatar de l'autre et/ou vice versa.

Article

La sage-femme, veste noire sur une courte jupe violette et des collants oranges, — échos à son foulard bariolé autour du cou —, omet l'article quand elle parle du bébé : « pour garder bébé... », « si bébé fait ça... »

Artiste

[1] Par moments tu ne peux t'empêcher de frémir en t'identifiant au Thierry Guetta du film¹ dans son côté amateur passionné mais en fin de compte imposteur, obtenant sur le fil du rasoir une reconnaissance qui laisse perplexe — Mr Brainwash. Tu aimes la figure du type qui filme sous le prétexte d'un documentaire mais qui se contente d'accumuler les cassettes sans rien en faire, qui continue alors à filmer et à filmer, fuite en avant.



[2] Tu t'assumes plus en tant qu'artiste, en tout cas tu essaies. Car même si rien n'est publié, même si cela peut paraître un simple hobby ou une névrose mal dirigée, les faits sont éloquents en termes de problématique au long cours, d'intentions, de fonctionnement interne, de temps consacré ; si tu analyses ton parcours dans les grandes largeurs depuis vingt-cinq ans, tu te situes clairement dans un sillon artistique.

As

Tu es admiratif du coup de maître de ton amoureuse : la chienne était un as dans son jeu afin de te décider à t'engager. Elle ne l'a certainement pas joué consciemment, cet as, mais il a constitué un des facteurs déterminants de sa victoire.

Ascenseur

[1] Quelques ascenseurs à doubles grilles que l'on ouvre et ferme manuellement en prenant garde à ne pas se pincer ; tu voyages dans le temps, tu remontes à ton enfance et au-delà.



[2] Vie ordinaire avec une femme enceinte de huit neuf mois : vous allez dîner chez vos voisins deux étages plus bas ;
 « – On y va à pied ou on prend l'ascenseur ?
 – On descend à pied, on remontera par l'ascenseur. »

1. *Faites le mur* (*Exit Through the Gift Shop*).

Ascèse

« Je travaille avec beaucoup de lenteur et de difficulté. Il s'agit bien d'une ascèse. Il faut beaucoup éliminer pour clarifier, saisir et mettre en forme ce qu'il y a lieu de dire et qu'il importe de traduire avec sobriété, précision et élégance. »¹

Asiatique

La beauté froide des femmes asiatiques qui soudain se fendille par un sourire ou un regard espiègle.

Aspiration

[1] Clivage voire hiatus, récurrent sinon constant, entre le sens apporté par l'œuvre en cours, quand tu t'y consacres, sa formidable aspiration qui te voudrait tout entier, dévoué — voire même sacrifié —, et la sensation d'obligation presque aliénante à devoir te consacrer aux autres choses — boulots alimentaires, tâches domestiques. Le compromis est pourtant la voie de la raison puisque si tu t'y consacrais tout entier, tu t'assécherais peut-être. Ou tu n'aurais pas la force de.



[2] Il est possible que l'aspiration de l'« œuvre » t'empêche de te consacrer comme tu le devrais aux jobs alimentaires, ne te laissant pas assez de disponibilité mentale pour les exécuter convenablement. Tout autant que cette aspiration soit une névrose. Si tu étais physiologiquement normal, ne devrais-tu pas pouvoir assurer sur tous les fronts ? Pourquoi buggues-tu comme ça ? Pourquoi cette énorme résistance à assurer ces jobs alimentaires ? Pourquoi est-ce si difficile ? Pourquoi ce dégoût, cette envie de fuir et de t'enterrer la tête dans le sable ?

Assagir (s')

Il te dit qu'il s'est assagi et qu'il ne cherche plus ailleurs. Tu attends le bourgeonnement du printemps pour voir s'il reste fidèle.

Assez

Chaque jour, veiller à consacrer assez de temps à l'œuvre, c'est d'autant plus nécessaire que ton existence va devenir beaucoup plus mouvementée et accaparée, les prochains mois et années. Cela doit devenir un réflexe de survie, de vraie vie.

Assiette

Tu oses demander à ton psy si tu peux passer à une seule séance par semaine l'année prochaine. C'est non selon lui : dans le cadre d'une analyse, une séance par semaine ne rime à rien sinon à un peu de réassurance, à une béquille, tu ne « travaillerais » pas ; il te rappelle qu'il aurait souhaité que tu passes à trois séances par semaine, deux sont déjà très limite. Poursuivre ta thérapie ne serait vraiment pas du luxe selon lui, ne serait vraiment pas égoïste non plus. Tu as beaucoup de choses sur ton assiette actuellement, des événements importants — ta compagne, l'enfant à naître, l'*Egodico*, la réinsertion socioprofessionnelle —, tu es fragile, ce n'est pas le moment d'arrêter. Bien. Sa réponse a le mérite d'être claire et va nourrir ta réflexion, tout en sachant que d'autres éléments entrent en jeu comme les finances notamment, et le jeu des priorités.

1. *L'Autre Faim (Journal V, 1989-1992)*, Charles Juliet, page 25.

Assourdi

Échos assourdis — et tant mieux — du monde : chambardements, guerres, catastrophes, désolations...

Assurance

Tu le vois prendre de l'assurance année après année, au risque parfois de se montrer un peu dur, un peu péremptoire. C'est plus un risque qu'une réalité puisqu'avec toi il reste simple et très amical. Tu sais que l'assurance et l'envergure sont aussi la récompense des efforts acharnés d'un garçon qui a beaucoup douté et qui doute sans doute encore, mais qui s'est aguerri. Il suit une thérapie.

Astiquer

Son petit garçon te suit à quatre pattes d'une pièce à l'autre, il faudrait lui fixer des serpillières sous les mains et les genoux pour qu'il astique le parquet.

Attente

Tu l'embrasses, vous ne vous reverrez pas avant 18h. Tu crois sentir sa tristesse, sa solitude. Attente avant l'accouchement, l'événement, l'avènement. Mais tu ne peux pas rester à l'appartement, il te faut avancer de ton côté, coûte que coûte.

Auspice

Ce prénom, à la croisée d'un écrivain et d'un réalisateur, deux de tes passions : bons auspices.

Auteur

[1] Lors de la reconnaissance anticipée de paternité à la mairie, on te demande ta profession ; tu hésites, « scénariste » est *out*, « caviste » est prématuré et très incertain, « directeur de collection » est trop : tu optes pour « auteur ».



[2] Humeur plombée par une visite de deux heures au salon du Livre, dans la cohue d'un samedi après-midi. Tu plains les pauvres auteurs dont le stand est masqué par les attroupements grégaires attendant patiemment la dédicace de l'écrivain vedette à côté. Ces pauvres auteurs rendus invisibles, même pour leurs quelques lecteurs qui les chercheraient. Et pourtant ça reste sidérant et finalement sympathique que des écrivains — Marc Lévy, Bernard Weber, Douglas Kennedy et autres, tu n'évoques pas les personnalités politiques — suscitent de tels engouements.

Autodépréciation

« *Lorsqu'on écrit un Journal, pire que la complaisance : l'autodépréciation.* »¹

Autoportrait

Autoportrait du pseudo-artiste allant acheter des clopes : bermuda et tongs blancs, tee-shirt 70's au nom de son amoureuse.

Autoroute

Ce n'est qu'à l'âge de vingt-cinq ans que tu as enfin compris qu'on ne risquait pas de ressortir d'une station-service dans le sens inverse de l'autoroute.

1. *L'Autre Faim (Journal V, 1989-1992)*, Charles Juliet, page 184.